Suatu hari aram bercerita padaku tentang keluhannya.. Kalo dari jauh saya bisa ngeliat dengan jelas, tulisannya keliatan gede2, meski benernya agak sedikit buram. Lha kalo deket, dah ga jelas tulisannya kayak semut yang berlarian.. Ceritanya dengan logat maduranya yang kental. Aku hanya tersenyum, seraya bertanya kenapa ga pake kaca mata ? Lalu ia menjawab aku punya, cuma dah lama, mungkin minusnya nambah. Beli lagi dunk ujarku. Bentarlah nanti kalau sudah ada uangnya. Aku masih penasaran, trus kata dokter kenapa ? kog aneh gt kasusnya. Dia menjawab : aku ga ke dokter kog. Lhooo..kacamatanya..?? tanyaku lagi. Oowwh, itu beli kacamata kir yang dipinggir jalan. Kenapa begitu ? serangku. Aku lho cuma anak dari orang yang ga mampu. Bapakku dan ibuku aja sebenernya ga mampu biayain aku sekolah. Aku anak ke 2 dari 5 bersaudara. Jd aku masih punya banyak adik yang harus dibiayain. Kalo Cuma buat makan aja cukup kog, tapi kalo buat kebutuhan lain kayak ke dokter mata ya ga cukuplah. Aku aja hidupnya di perkampungan kumuh, ibu dan bapakku itu kerja apa siih..bukan kerjaan kayak orang kebanyakan. Tapi ya gimana lagi, dinikmati aja. Oiya, kalo saya duduk di depan boleh ta..?? tanyanya sambil mengakhiri cerita yang masih dengan logat maduranya. Boleh...jawabku sambil bergumam.
Hujan tiba-tiba, rindu tiba-tiba. Sampai di mana kita?...
4 tahun yang lalu